Возможно, большинству из будущих сочинителей, а тем более уже состоявшихся литераторов, успешно продающих свои книги, все сказанное здесь покажется малозначительным и не заслуживающим отдельного внимания. А может быть, кому-то приведенные здесь мысли помогут в разработке нового проекта или даже непосредственно в написании рассказа, повести, романа, ждущих своего часа или вот-вот уже готовых появиться на свет.

 

Я не претендую на уникальность и правильность приведенных ниже суждений. Это всего лишь мое видение процесса, одно из многочисленных, я не сомневаюсь, в среде пишущей и преподающей публики, но тем не менее имеющее право на то, чтобы быть представленным для ознакомления в данной рубрике.

 

Речь пойдет о художественной прозе и только о ней, поскольку, скажем, в публицистике совсем другие, наверное, особенности и правила работы, а, например, как сочинять стихи, я вообще не знаю и думаю, не знает по-настоящему никто. То есть существует некая теория стихосложения, но разговор всегда идет о тех стихах, которые уже написаны, а подсказать наиболее точные формы и какие-то определенные способы творческого процесса, думаю, никто не возьмется.

 

Так или иначе, если есть желание написать книгу, то это ужé одна из причин, чтобы отнестись к делу серьезно, потому что без должного настроя на процесс, скорее всего, не получится ничего путного. Вряд ли кто-то может сказать про себя: «Я просто сажусь и пишу, строго по часам, как машина, и все получается само собой», — или он гениальный человек.

 

При написании книги я бы выделил следующие основные моменты, на которые следует обратить внимание:

 

• Для чего и для кого вы пишете

• Роман — это не исповедь

• План, структура сочинения

• Отработка образов, характеров

• Мотивы поведения героев

• Интрига в сюжете

• Что в итоге

 

Давайте рассмотрим эти моменты по порядку.

 

 

Для чего и для кого вы пишете

 

Это первый вопрос, который ставят перед потенциальным сочинителем поднаторевшие в продажах книг издатели и прочие специалисты, якобы желая дать хороший совет многочисленным графоманам или сберечь их время и нервы. На самом деле, я полагаю, для тех, кто по-настоящему пишет, а не продает, данный вопрос — неумный. Если вы можете точно сказать, для чего и даже для кого вы пишете, то как раз в этом случае вам и не стоит начинать писать вообще. (Следует подчеркнуть, речь здесь идет не о ваших желаниях, а о предпосылках к творчеству.)

 

Первые позывы к творчеству, я полагаю, должны быть, необъяснимы, иррациональны, и лучше было бы, чтобы они оставались таковыми как можно дольше. Я думаю, самые ценные мысли, описания, сюжеты рождаются именно в эту пору. Самый плодотворный период в творчестве возникает в момент неопределенного «самоизлияния», когда не думаешь о том, кому ты собираешься это продать, а лишь хочешь понять для себя нечто, отразить это, раскрутить, выдать интересные мысли, описать какие-то необычные события и явления. Безусловно, чуть позже придется ответить на данный вопрос, но структурирование творчества необходимо тогда, когда уже что-то зацвело, заколосилось, когда уже что-то написано — главы, куски, части, — наметились какая-то канва, какой-то сюжет, какая-то интрига. После уже можно будет более детально работать с текстом. Что-то убирать, что-то добавлять, с чем-то определяться конкретнее. Но чтобы сесть над чистым листом (как главный герой в фильме Глеба Панфилова «Тема», 1979 г.) и поставить себе задачу написать нечто значительное, сотворить, например, интересный, захватывающий детектив — мне, кажется, это слишком самонадеянно. Я имею в виду самонадеянно для написания хорошей книги. (Впрочем, может быть, с детективами такое и проходит, поскольку я лично считаю, что это самый простой и самый неинтересный жанр литературы.)

 

Такая постановка дела, когда вы прямо-таки точно знаете, для чего и для кого вы начинаете писать книгу, с моей точки зрения, является в высшей степени вредной. Она исходит из расхожего мнения издателей-маркетологов, которые зарабатывают на чужом творчестве, предлагая новым авторам раскручиваться самим и надменно поучая их, как это нужно делать. Они знают, что выходит из-под пера сочинителя в подавляющем большинстве случаев и имеют дело именно с таким продуктом. Но мы-то с вами ведем разговор о хорошей книге.

 

Таким образом, данный вопрос я бы пока вывел за скобки нашего разговора и особо на нем не зацикливался.

 

 

Роман — это не исповедь

 

Теперь надо сказать о том, что внутренние позывы к литературному творчеству могут только стимулировать процесс, но в основе книги все-таки должна лежать какая-то вполне конкретная история. Реже можно описывать сам процесс рождения литературного опуса, но это уже из области неких изысков. Следует исходить из того, что флуктуации ваших мыслей на самом деле никому не интересны. Представлять вдохновение как единственный источник писательского труда и больше ни о чем не думать не получится. Вы быстро иссякнете. И художник, и литератор все-таки должен обладать определенным запасом фантазий, а вот те уже можно, плохо или хорошо, преобразовывать в реальный предмет искусства или весьма незаурядный текст.

 

Поэтому хорошему литератору необходимо в первую очередь запастись терпением. То, что пришло в голову изначально, вполне возможно, потом вовсе и не пригодится. Главное определить для себя нужное настроение, к которому после придется возвращаться, дать себе некий посыл на будущее, чтобы позже можно было продолжать в том же духе и ритме. Я, например, перед тем как продолжить сочинять, перечитываю несколько страниц из того, что было написано ранее, чтобы поймать волну, на которой я тогда находился.

 

Безусловно, вы как живая натура, так или иначе, но где-то обязательно останетесь в своем сочинении. Ваши мысли, чувства, поступки обязательно найдут отражение в ваших героях или второстепенных персонажах повествования, в авторских отступлениях. Но делать из книги целиком свою радость, или боль, или негодование, или отчаяние, или лекцию с установками на правду жизни в корне неправильно. То есть даже опираться на них нельзя, — иначе, я думаю, ничего путного из этого не получится.

 

Вы должны выступать, прежде всего, как рассказчик, интересный рассказчик, а все остальное (ваше самое ценное) проявится по ходу дела само собой. Представьте, что вы собрали вокруг себя незнакомых людей (не друзей даже) и пытаетесь планомерно и последовательно поведать им о неких своих наблюдениях, умело вставляя в них вполне узнаваемые типажи. Стоит подумать тогда, как наиболее интересно, как-то необычно (простовато, по-дилетантски и так получится) представить людей в самых заурядных ситуациях, сопоставляя это с тем, как бы вы сами поступили в том или ином случае, как добавить к предсказуемым реакциям и словам участников событий дополнительный колорит. Надо предугадать, засмеется ли читатель рассказанному ему по случаю анекдоту, взгрустнет ли из-за того, что вам показалось грустным. Единственный только плюс, когда вы пишите, а не рассказываете историю в компании, заключается в том, что за вами никто не наблюдает, вас никто не подгоняет и не состраивает перед вашим носом скучное лицо, и то не стоит этим особо обольщаться.

 

Необходимо качественно прописывать каждый диалог, каждую мизансцену, каждый образ, каждую реакцию на него других персонажей. Нужно из каждой главы пытаться сделать литературный шедевр, потому что если пытаться это сделать, то, может быть, у вас и получится вполне добротная книга, а если не пытаться, то ничего интересного вы точно не напишете.

 

 

План, структура сочинения

 

В произведении все должно быть логически понятно, структурировано, сбалансировано, тогда оно не покажется примитивным или слишком громоздким, неудобочитаемым или даже нудным. Если не следовать определенным правилам построения сюжета, то можно залезть в такие дебри, что выбраться потом из них будет очень трудно, поскольку кромсать и перерабатывать собственный текст всегда тяжело.

 

Если у вас заранее есть черновая задумка, общий замысел будущей книги и вы работаете увлеченно, то, как правило, структура сочинения вырисовывается сама собой. Необходимо только будет подрихтовать сюжетные линии, проследить логические связки (когда различные главы писались вразнобой), и можно сказать, что сочинение получится вполне удобоваримым.

 

Другое дело, когда книга пишется кусками, с большими перерывами во времени (по разным причинам). Тогда составление подобного плана окажется очень полезным и даже в некоторой степени будет стимулировать вас к работе в дальнейшем. То есть представление впоследствии о том, что было задумано нечто интересное, но не успело воплотиться в жизнь, хоть и забылось напрочь в деталях, подстегивает к творчеству сильнее, чем если бы вы оказались с пустой головой на пустом месте, перед чистым листом бумаги или голым экраном компьютера.

 

Конечно, план произведения не гарантирует того, что оно получится более цельным, сильным и глубоким по содержанию, но все-таки в какой-то мере поспособствует этому. Можно описывать текущие события и в нужные места вставлять куски из прошлого, вставлять, скажем, воспоминания героев. Можно соединять настоящее с фантазиями. Можно писать роман в письмах, сопоставляя то, что было и что происходит в данный отрезок времени. Можно перемешивать не только время, но и пространства, скорости, то есть ритмы повествования. В руках автора множество разных инструментов. Но чтобы их правильно использовать, необходимо определить схему, даже алгоритм возможных изменений переменных (событий). И, наверное, в разных жанрах эти схемы свои.

 

Скажем, если взять упомянутый уже выше детектив, то пишется он примерно так:

1. Берется любое преступление;

2. Придумывается к нему интересный мотив (о мотивах читай ниже);

3. Составляется цепочка событий и действий;

4. И потом все это последовательно раскручивается, скрывая от читателя до поры до времени отдельные звенья этой цепочки;

5. Можно еще для создания дополнительной интриги добавлять какие-нибудь ложные ветви событий, чтобы запутать читателя; или, например, устраивать ложные разоблачения каких-то героев, приводить наводящие на такие мысли факты; или заводить следствие в очевидный для всех тупик.

В общем, схема построения сюжета детектива и арсенал методов также давно известны, и редко кому удается придумать здесь что-то новое. Да, собственно, детективный жанр и не требует от читателя глубоких погружений в нравственные основы личностей, описания эпох и примет цивилизации. Суть детектива в другом: это всего лишь череда картинок, в которой от читателя требуется только следить за событиями и больше ни о чем не думать.

 

Если же по ходу работы у вас получается любовная история, боевик, сочинение в жанре фэнтези или если вы задумали военный, исторический роман, то, безусловно, вам просто необходимо будет составить хотя бы примерный перечень событий и глав, опираясь на который вы сможете потом последовательно реализовывать свой замысел. Наверное, позже данный перечень будет заметно изменен, расширен или укорочен — собственно, для этого он и делается. Однако необходимо определиться со своим будущим творением в целом, расписать то, к чему вы будете стремиться, а дальше все пойдет, — должно пойти, — уже по накатанной колее, и непременно сама логика развития событий подскажет вам тот или иной сценарий (лучше их опять же записать для верности).

 

Следует отметить, что четкое планирование сюжета также способствует и смешению жанров в ходе повествования, что пойдет только в плюс вашей будущей книге. Ибо умелое смешение жанров, а еще лучше их столкновение, в моем понимании, есть высший пилотаж в литературном творчестве, и надо учиться пользоваться такими приемами в своей работе изначально.

 

 

Отработка образов, характеров

 

Чтобы ваши герои выглядели живыми людьми, а не перечнем имен и фамилий какой-то скучной хроники событий, необходимо должное внимание уделить представлению их образов. Иногда это важнее даже того, о чем вы рассказываете, а в отдельных случаях (при мастерском «владении пером») может практически заменять собой сюжет, то есть книга может быть и посвящена как раз раскрытию образа какого-то человека (или людей) через призму событий, в которых он принимает участие.

 

Раскрытие образов героев и второстепенных персонажей осуществляется такими средствами, как:

• анализ поступков и высказываний персонажей;

• столкновение персонажей друг с другом, с тем чтобы выявить их реакцию на одни и те же раздражители;

• приведение примеров из прошлого героев, о которых знают или не знают другие персонажи повествования;

• включение в текст мыслей героев;

• описание их эмоций, предшествующих событиям, сопровождающих события или появляющихся после событий, которые непосредственно их затрагивают;

• слова автора как интуитивное продолжение ситуации с героем или противопоставление представленному его поведению в ней.

Могут быть и другие средства, которые просто в данный момент не пришли мне в голову.

 

При этом нужно обращать внимание на следующее:

• главные герои должны быть раскрыты более глубоко и разносторонне, чем второстепенные;

• необходимо соблюдение баланса между событиями и описанием образов, чтобы не перегружать читателя излишней информацией, которая ни к чему не ведет;

• необходима проверка по всему тексту с целью устранения противоречий между тем, что говорит и делает персонаж, и тем, что вы о нем писали в каком-то другом месте, иначе ваше сочинение сильно упадет в качестве;

• следует избегать без необходимости слишком резких, экзальтированных реакций персонажей (если они не являются таковыми людьми по сюжету), так как это не обогащает рассказ, а скорее убавляет ему значимости;

• пустые слова и действия персонажей также ни о чем не говорят и являются обычным литературным мусором; лично мне, например, при чтении книг хотелось бы сталкиваться с ними как можно меньше (терпеть не могу безобразных и бестолковых, с моей точки зрения, штампов, постоянно применяемых в диалогах современных литературных и киногероев, вот этих вот: «Значит так», «Короче», «И что?» и прочих).

 

Есть такой литературный прием, как рассказ от первого лица (не обязательно означающий, правда, что автор сам принимал участие в описанных событиях). Этим достигается наибольшая степень достоверности событий и наивысший градус сопереживания рассказчику. У вас появляется более богатая палитра для описания внутренних состояний героя: ведь себя-то вы знаете лучше всего. Хотя пользоваться таким приемом нужно осторожно и не слишком этим увлекаться, поскольку если читатель только даже заподозрит вас во лжи или неуместном злоупотреблении его доверием, его отношение к вашей книге сразу же приобретет резко негативный оттенок.

 

Мотивы поведения героев

 

Как уже говорилось выше, каким бы ни был сюжет произведения, он в той или иной степени должен быть динамичным. То есть в основе повествования должно присутствовать какое-либо действие, иначе мало кто поймет, о чем вы рассказываете. Герои должны двигаться и пересекаться друг с другом, события должны развиваться и автор должен постоянно придумывать новые ситуации, где проявляются нравы и свойства человеческой натуры, а не просто описывать ощущения и мысли своих героев, и тем более свои собственные.

 

И вот главную роль во взаимодействии героев повествования и определяющие их поведение играют их явные или скрытые мотивы. Собственно, мотивы поведения людей, я думаю, и есть та база, тот краеугольный камень, который заложен в основу любого литературного произведения. А как их определить, описать, заставить работать на фабулу в самом выгодном для нее свете, уже зависит от умения и сообразительности автора.

 

Мотивы могут быть простыми, как например:

• любовь;

• месть;

• страх;

• корыстные побуждения;

• тщеславие;

• ненависть;

или более сложными:

• уязвленное самолюбие;

• глубокие обиды;

• дальняя выгода;

• долг, честь, нравственные основы поведения.

 

Последние из перечня должны быть раскрыты более детально, с примерами, с отсылками, скажем, в прошлое, с неоднократными вставками авторских рассуждений, чтобы выявить их наличие не на словах, а заставляя читателя проникнуться к соответствующему герою более продолжительным и явно направленным чувством. Поскольку такие мотивы понять сложнее, от автора и требуется привлечь все свое умение в отображении жизни, чтобы представленные диалоги и описания были восприняты читателем в полной мере так, как оно задумано.

 

Нужно еще раз отметить, наверное, что мотивы поведения героев есть самая весомая гиря, которая склоняет на весах читателя чашу с вашим сочинением. От того, поймет ли он эти мотивы и насколько искусно они будут завуалированы (корень интриги), и будет зависеть степень его заинтересованности вашим литературным опусом. Дело в том, что мотивы не должны выступать на поверхность явно, иначе вы быстро всех разочаруете. А если их нет вообще, то, я полагаю, большинством читателей ваш труд будет воспринят как книга ни о чем (возможно, уже с первых глав или страниц повествования).

 

Очень сильным ходом в произведении может выглядеть ситуация с изменением (лучше даже постепенным) мотивов вашего героя или героев. Такое возможно, когда, например, переживаются глубокие потрясения, острые жизненные конфликты, душевные травмы, крутые перемены. Конечно, это требует более углубленного представления характеров, продуманных отступлений от основной линии сюжета, описания правдоподобных (без гротеска, шутовства и глупых фантазий) жизненных ситуаций, то есть упорного литературного труда. Но результатом может стать по-настоящему серьезное произведение, которое доставит удовольствие всем, и вам в первую очередь.

 

Резюмируя, можно сказать, что игра с мотивами людей не даст промаху никогда. А вообще самый интересный в мире жанр — это неопределенный мотив. Притом что читатель уже должен попробовать на вкус некоторые из вышеназванных.

 

 

Интрига в сюжете

 

Нужна ли она? И вообще бывают ведь и бессюжетные повествования, но здесь мы о них не говорим.

 

Создание интриги, напряжения — это главное в художественной прозе (даже там, где они как бы и не предполагаются). Обозначить их не всегда просто, но без этого ваше повествование быстро становится скучным.

 

Скажем, вы работаете в жанре бытоописания, допустим, представления читателю спокойной, размеренной деревенской жизни где-нибудь в отдаленном уголке страны, куда с трудом проникают достижения нынешней цивилизации. Тогда интригой могут быть представлены элементы самой этой жизни, то, чего вы, современный городской человек, не ожидали увидеть и с завидным постоянством открываете для себя каждый новый день. И уже ждете этих открытий, и удивляетесь, как мило и интересно, оказывается, можно проводить время, как мало для этого нужно средств, как вы обогащаетесь при этом внутренне и как жаль в конце покидать эти славные места. И вы даете себе зарок вернуться сюда еще раз, и еще, может быть. И с грустью размышляете о том, может ли это на самом деле когда-нибудь случиться.

 

Или вы пишете романизированную биографию какой-нибудь незаурядной личности, незаурядность которой глубоко скрыта в простых анкетных данных и этапах типового жизненного пути. Конечно, такой труд предполагает серьезную работу с первоисточниками, однако художнику дано право отдельно что-то выделять, или усиливать, или ввести беспокойство в какие-либо эпизоды реальной жизни, дабы у читателя остались яркие впечатления от деятельности человека, ощущение чего-то даже недосказанного, дополнительный интерес к данной личности, собственно, ради чего, наверное, и затевался подобный экскурс в историю жизни этого человека.

 

Если же интрига предполагается самим сюжетом вашей книги, то обозначить ее следует с самых первых глав сочинения, потому как забраться по тексту слишком далеко без «приманки» способен не всякий нынешний читатель. Любой подобный жанр, будь то любовный роман, драма, комедия, детектив, приключения, боевик, фэнтези, фантастика, антиутопия, сказка, исторический роман и прочее, — должен поддерживать интерес читателя постоянно, а это лучше всего достигается скрытыми по ходу действия напряжением и интригой.

 

Собственно, механика дела не сложная, здесь все зависит исключительно от умения рассказчика. Вспомните пару эпизодов из собственной жизни, присовокупите к ним несколько рассказов, услышанных от друзей и знакомых, примешайте к ним вымышленные сцены из нашей непредсказуемой действительности, и у вас получится вполне интересная затравка, которую можно будет крутить и вертеть потом в любую сторону. Поначалу нужно увлечься, а остудить себя, написав многое, всегда проще, чем представлять идею как неотесанную глыбу, не зная, как и с какого боку к ней подступиться. Потому что если вы будете вымучивать из себя каждую фразу, то ничего путного никогда не напишете.

 

 

Что в итоге

 

Сочинитель должен быть интересен, внимателен, терпелив, должен обладать некоторыми навыками хорошего рассказчика и, следует отметить отдельно, хорошо знать родной язык (на котором он пишет). И тогда ему часто будет порукой вдохновение. Оно не ложится на неподготовленную почву. Оно охмуряет именно тех писателей, кто знает, о чем говорит, и умеет донести свои знания до посторонних.